文/肖遥
每场“F1”比赛都能吸引20万车迷到场观看，至少有10亿人次通过电视转播或其他媒体观看比赛。能吸引这么多眼球的赛事自然蕴涵无限商机，大家或许想知道：是谁、用什么方法把“F1”变成这样一个“赚钱大机器”？是伯尼。
这个星球上，没有一辆汽车的造价比逾百万英镑的一级方程式(F1)赛车昂贵。这些远看起来像是一群愤怒的蜜蜂的家伙，是滚动的技术测试平台，最新的盘式制动器、牵引控制等先进汽车技术的发源地。
也没有其它商业体育赛事能和F1相提并论：它的视觉和听觉冲击绝对让人目瞪口呆；而就单场比赛而言，没有其它比赛的受众规模能与观看赛车人数近4亿的F1相比，而从每年3月持续到10月的赛事将使每年累计观看人数超过60亿。这使得它的意义超越了一流的体育赛事，而成为一项全球传播业务以及最有效的全球广告牌——世界第一大电脑公司、世界前5大投资银行、全球7大汽车制造厂、英美两国最大的石油公司等众多巨头争相使自己的名字出现在车身上。
更没有其它赛事能像F1这样，能为一个少数人参加的运动投注进如此多的金钱——在这里参赛的运动员年收入超过5000万美元，每一支参赛队伍每个赛季的预算都超过1.5亿美元。而数次夺得F1世界冠军舒马赫个人收入超过1亿欧元，成为世界收入最高的运动员之一。
没有人能够在F1的生意中避开这个倔强的英国小个子：参加每站大奖赛的赛车是由伯尼的公司负责运送到赛场；那些想观看F1的人可以通过伯尼的F1世界旅游有限公司获得一整套最专业的服务；希望转播F1赛事的电视台和赞助赛事的公司也只能与伯尼的公司讨价还价。��
尽管F1赛事创造了不少商业体育的数字奇迹，但有关F1赛事的财务数据却秘而不宣，甚至比法拉利赛车的变速箱保护的还好。据说澳大利亚啤酒商Foster为了获得一级方程式赛车大奖赛英国站的冠名权而支付了800万美元，但伯尼不会告诉你真实的数字。
在反对者看来，伯尼是个控制狂、吸血鬼，像邪恶的巫师那样把F1赛事的绝大部分商业权益装进了自己的腰包。而在支持者看来，伯尼则是一个细致并有同情心的人，他是拯救F1赛事的功臣，巨额回报理所应得。
不走运的车手
“不愿意成为第二名”，这是伯尼·埃克里斯通一生的主旨。但在伯尼的生命中，他最先想争得的第一，并不是F1的统治权，而是成为一个最出色的赛车手。
人们都知道的是，他是一个拖船船长的儿子，出生于经济大萧条时期的1930年10月28日。这或许能够解释他们这一代人对待金钱的态度，因为你永远不可能得到足够多。《华尔街日报》的一篇对伯尼的报道中引用了他的一句话：有两件事情是一个人永远不要谈论的，那就是钱和昨晚的女人。
在当时的环境下，伯尼认为实践才是最有效的教育方法，于是他15岁就离开了学校。伯尼看中了刚刚兴起的赛车运动，在这里他能够得到刺激、胜利和奖金。于是十几岁的伯尼开始了自己的赛车生涯。
伯尼从参加摩托车比赛开始，最终参加了高级别的500cc三级方程式赛车(F3)比赛。F1赛车摄影师基辅·戈达德曾经有一幅作品，在1951年的一场500cc F3比赛中伯尼紧随第一名约翰·库珀冲过了终点。但同一年在布兰茨海奇赛道的比赛中伯尼发生了车祸。这次车祸打碎了伯尼的职业赛手梦，随后他就专注于二手车买卖、汽车贷款以及资产管理等赛车生意而不再是如何驾驶赛车了。
最初伯尼在午饭的间隙为各支车队提供摩托车和汽车零配件，生意越做越好便同弗莱德·康普敦的协定。伯尼管理的一级方程式管理协会(FOCA)，负责组成车队联盟并由他负责总体的经营管理与赛事全球推介活动，其中包括运作F1赛事所须的组织、运输、营销、电视转播等事宜。他保证每一场赛事可以允许22辆或更多的赛车出场，并保证增加比赛奖金和改善赛场设施。协定规定，为成为一级方程式赛车协会的成员，每个车队都应该负责车队的运输费用并将电视转播权和相关收入交给FOCA统一管理分配，实际上是由伯尼发起成立的一级方程式管理公司来统一负责。
一个活生生的伯尼
伯尼其实是一个很有人情味和生活情调的人，在繁忙的工作之余，这个老头同样有着让人羡慕的悠闲生活，就像我们羡慕他的F1一样。拥有F1这样一块超级蛋糕，即使经济再不景气，他也不会为钱而犯愁。至少买件衬衫、买个数码相机、买辆跑车、买栋豪宅之类的开销，不会让他皱起眉头。
豪宅里的伯尼
2003年《太阳报》公布了英国最豪华的100栋家庭住宅。F1大老板伯尼·埃克里斯通在伦敦的肯辛顿宫18/19号的豪宅名列第14位。2001年7月这栋房子公开出售时，是伦敦房地产市场上最昂贵的房子。最初报道它的标价略高于6500万英镑，据房地产代理商透露，实际价格是8500万英镑(1亿3200万美元)。而且由于房子占用了皇室土地，每年还要付2万英镑的土地租金。很显然只有伯尼能在这里置办产业，即使是F1车坛收入最高的车手舒马赫，2002年底在瑞士莱芒湖边买下的占地13公顷的物业，价格也不过才700万英镑。
这栋豪宅分成八套独立的区域，每个区域都有卧室、沐浴室、更衣室和客厅。在长长的周末假期里，可以到地下室休闲区的土耳其浴室里放松一下，那里有大理石按摩床、泳池、矿泉浴池，甚至有一个设备齐全的美容沙龙。打扮整洁漂亮后，伯尼夫妇会前往他们明亮豪华的舞厅里跳舞，或者轻松地坐在拥有最先进设备的私人影院里，吃着零食看艺术电影。当然，作为控制世界最高水平赛车运动的大老板，汽车对伯尼很重要——地下停车场有足够空间停放20辆豪华轿车。
我们可以想象这样的情景：一位老年人敲响邻居家的门，向邻居寻求帮助或者询问有什么事情需要帮忙。也许在休赛期，伯尼应该在邻居们的信箱里放一张便条：“你们的国家允许烟草广告吗？你们为什么不考虑主办F1比赛呢？”这或许是一条捷径。
驾驶7500万英镑的“私人玩具”度假
乘上那艘价值7500万英镑的私人豪华游艇，F1老板伯尼·埃克里斯通带着妻子斯拉维卡、两个女儿帕特拉和塔玛拉在克罗地亚札达尔和杜布罗夫尼克好好享受一个短暂的假期。斯拉维卡喜欢慵懒地躺在甲板上，两个女儿在船舱里忙着调试她们自配的“埃克里斯通”式鸡尾酒。度假对于伯尼来说就是这样简单，不需要奢华的大酒店，不需要海鲜大餐，伯尼从妻女惬意悠闲的笑容里可以感觉到她们的满足。如果没有那讨厌的手机铃声时不时响起，这个假期简直就是完美。
什么米其林的赔款问题、德国三家银行的新一轮谈判草案、FIA的明年赛季规则、ITV关于2006年的电视转播协议，还有韩国申办F1大奖赛的报告，统统滚一边去吧。伯尼是掌控F1经济大权的领袖，但他也是一个人，是一个已经75岁的老人。这种每天周旋于FIA、车队、赞助商、转播电视台之间，忙得连气都喘不过来的日子他受够了，这个周末，伯尼一定要安静地休息两天。
当熟悉的手机铃声再次响起，伯尼没有办法拒绝，F1和他的家庭一样早已构成了他生命中不可或缺的一部分。可放下电话，伯尼继续说：“有空的时候，我经常驾车带着孩子们到处逛，这样，我才能更多地与她们在一起。孩子们已经长大了，她们就要离开我了��”
顾家男人
和许多F1车手一样，伯尼选择了一个模特作为自己的妻子。但和F1车手不同的是，身高不到1.70米的伯尼和身高超过1.80米的斯拉维卡站在一起时并不般配。这是一桩外人很难看透的婚姻，喜欢特立独行的伯尼在53岁时才决定成婚，对象是当时只有27岁的前克罗地亚不出名的小模特斯拉维卡，20多年的婚姻，一个安定的家庭，还有两个女儿——20岁的塔玛拉和16岁的帕特拉。他们的婚姻完满得让人琢磨不透。
虽然他全身心投入F1的经营，但有报道说他是一个非常顾家的男人。在女儿年幼时，他算得上是一个操持家务的丈夫。而在女儿长大后，他有时会同女儿一起出现在赛车场的始发线旁边。
他的一个朋友回忆说，埃克里斯通曾在凌晨3时打电话给他，询问如何在家照顾一个胃疼的孩子。
爱国者的“阴谋”
据一些媒体披露，今年7月英国首相布莱尔、俄罗斯总统普京和一级方程式总掌门伯尼都卷入了一场帮助伦敦成功获得2012年奥运会举办权的秘密交易当中。
伦敦、马德里、莫斯科和纽约在投票当中达成了秘密约定，他们将其称为“互相谅解”，要共同阻止巴黎申办成功。
俄罗斯总统普京向英国首相布莱尔承诺，一旦莫斯科被淘汰，就会转而支持伦敦，条件是英国方面说服伯尼，让莫斯科加入一级方程式的赛程中。显然，伯尼选择了爱祖国。
有点洁癖
伯尼对整洁有着疯狂的癖好。这个身高163厘米的老头一头灰发、经常戴着有色眼镜，穿着黑色休闲裤和剪裁讲究的长袖白色衬衫。在他的私人飞机上，座位上的安全带通常都被藏在坐垫下面，只是为了看起来更加整齐。他还要求F1世界也同样整洁。比如，停在停车场的所有运输车都必须排列成线，彼此差距不能超过5厘米。
自1999年接受心脏手术之后，一头乱发，瘦弱而冷漠的伯尼继续按照自己的轨道来运作F1商业帝国：他没有任何助手，随时待命的私人飞机会带他在各个F1赛场与家之间穿梭；他自己驾驶一辆奥迪A6到伦敦的办公室上班，途中他送两个孩子去学校。中午，他则会快步走到街边的快餐店吃一块鱼当作午餐。他更愿意把那辆每个周末都会出现在大奖赛赛场内的银灰色大巴士当作自己的办公室。那辆造价达200万美元的车是每场欧洲F1 赛事的神经中枢。
“我妻子说我将会死在这辆车里，并且他们需要挖一个很大的坟墓将我和这辆车埋葬在一起。”伯尼笑着说。